Ngugi wa thiong’o n’était pas seulement un écrivain, il était militant | Arts et culture

Ngugi wa thiong’o aimait danser. Il l’aimait plus que toute autre chose – encore plus que l’écriture. Bien dans les années 80, son corps ralentit par une insuffisance rénale de plus en plus invalide, Ngugi se levait et commençait à danser simplement à l’idée de la musique, sans parler du son. Le rythme coulait à travers ses pieds de la façon dont les mots coulèrent dans ses mains et sur la page.

C’est comme ça que je me souviendrai toujours de Ngugi – Dancing. Il est décédé le 28 mai à l’âge de 87 ans, laissant non seulement un héritage littéraire digne de Nobel, mais aussi une combinaison de métiers profondément innovants et de critiques originales qui nous appellent joyeusement à faire mieux et à pousser plus fort – en tant qu’écrivains, militants, enseignants et personnes – contre les fondations coloniales qui soutiennent toutes nos sociétés. Quant à moi, il m’a poussé à aller bien plus loin en haut de la rivière jusqu’au camp de réfugiés de Kakuma, où l’association libre de tant de langues et de cultures vernaculaires a rendu possible la liberté de penser et de parler «du cœur» – quelque chose qu’il décrirait toujours comme le plus grand cadeau d’écriture.

Ngugi était depuis longtemps un membre fondateur du canon littéraire africain et un favori du Nobel pérenne au moment où je l’ai rencontré pour la première fois en 2005. Apprendre à le connaître, il est rapidement devenu clair pour moi que son écriture était inséparable de son enseignement, qui à son tour a été lié ombiliquement à ses engagements politiques et à son long service comme l’un des intellectuels publics les plus formidables d’Afrique.

La gaieté de Ngugi et le sourire et le rire infatigables ont caché une colère profonde, reflétant les cicatrices de la violence sur son corps et son âme en tant qu’enfant, jeune homme et adulte victime de systèmes successifs et profondément liés de règle criminalisée.

Le meurtre de son frère sourde, tué par les Britanniques parce qu’il n’a pas entendu et obéi aux ordres des soldats de s’arrêter à un point de contrôle, et la révolte Mau Mau qui a divisé ses autres frères de l’ordre colonial de l’ordre colonial au cours de la dernière décennie de la domination britannique, a imprégné en lui la réalité fondamentale de la violence et du divisation comme le lien jumeau de la colonialité permanente, même après l’indépendance, a formellement rompu le lien de la métropole.

Plus d’un demi-siècle après ces événements, rien ne susciterait plus la colère animée de Ngugi davantage que d’élever dans une discussion le moment de transition de la domination britannique à la domination kenyane, et le fait que le colonialisme n’a pas laissé les Britanniques, mais plutôt creusés et s’est renforcé avec les nouveaux dirigeants kenyans du Kenya.

Alors qu’il est devenu écrivain et dramaturge, Ngugi est également devenu un militant, consacré à l’utilisation du langage pour reconnecter l’identité africaine complexe – local, tribal, national et cosmopolite – que la «bombe culturelle» de la domination britannique avait «anéanti» au cours des sept décennies précédentes.

Après sa première pièce, l’ermite noire, a été créée à Kampala en 1962, il a été rapidement déclaré une voix qui «parle pour le continent». Deux ans plus tard, Weep Not Child, son premier roman et le premier roman de langue anglaise d’un écrivain africain est, sorti.

Alors qu’il montait de l’importance, Ngugi a décidé de renoncer à la langue anglaise et de commencer à écrire dans son Gikuyu natif.

Le (re) se tourner vers sa langue maternelle a radicalement modifié la trajectoire non seulement de sa carrière, mais de sa vie, comme la capacité de sa critique des yeux clairs de la règle postcoloniale à atteindre ses compatriotes dans leur propre langue (plutôt que l’anglais ou la langue nationale de Swahili) a été trop pour la tolérance du Kenya, et il a été donc emprisonné sans essai en 1977.

Ce que Ngugi avait réalisé quand il a commencé à écrire à Gikuyu, et plus encore en prison, c’est la réalité du néocolonialisme en tant que principal mécanisme de la règle postcoloniale. Ce n’était pas le «néocolonialisme» standard que les militants anti-coloniaux ont utilisés pour décrire le pouvoir continu des anciens dirigeants coloniaux par d’autres moyens après l’indépendance formelle, mais plutôt l’adoption volontaire des technologies coloniales et des discours de la règle de la règle de la part de nouveaux dirigeants, dont beaucoup – comme Jomo Kenyatta, Ngugi, aimaient souligner – eux-mêmes – ont souffert d’immeuble et de torture sous la règle britannique.

Ainsi, la véritable décolonisation ne pouvait se produire que lorsque l’esprit des gens était libéré du contrôle étranger, ce qui nécessitait d’abord et peut-être avant tout la liberté d’écrire dans sa langue maternelle.

Bien que rarement reconnue, le concept de néocolonialisme de Ngugi, qui devait beaucoup, il expliquerait régulièrement, aux écrits de Kwame Nkrumah et d’autres intellectuels anticoloniaux africains devenus les leaders politiques, anticipés la montée de la production scolaire et progressiste “désormais progressiste.

En effet, Ngugi a longtemps été placé avec Edward, a déclaré Homi Bhabha et Gayatri Chakravorty Spivak comme la génération fondatrice de la pensée et de la critique postcoloniales. Mais lui et lui a dit, dont il discuterait fréquemment en tant que frère d’armes et admirateur de l’écrivain polonais-britannique Joseph Conrad, a partagé une concentration globale sur la langue, même si elle a écrit sa prose principalement en anglais plutôt qu’arabe.

Pour Said et Ngugi, le colonialisme n’était pas encore passé, mais était toujours une réalité permanente, viscéralement et violente – pour la première à travers le colonialisme de colonistes de plus en plus violent et finalement annihilatoire, pour le second par la violence des gouvernements successifs.

Ngugi a vu son lien avec dit dans leur expérience commune en grandissant sous la domination britannique. Comme il l’a expliqué dans sa postface à une anthologie récemment publiée des écrits de la prison égyptienne depuis 2011, «la performance de l’autorité était au cœur de la culture coloniale du silence et de la peur», et perturber cette autorité et mettre fin au silence ne pouvait passer que la première langue.

Pour dire, le tourbillon de l’arabe et de l’anglais dans son esprit depuis que l’enfance a créé ce qu’il a appelé une «instabilité primitive», qui pourrait être complètement calmée lorsqu’il était en Palestine, à laquelle il est revenu plusieurs fois au cours de la dernière décennie de sa vie. Pour Ngugi, même si Gikuyu lui a permis de «imaginer un autre monde, un vol vers la liberté, comme un oiseau que vous voyez de la fenêtre (de la prison)», il n’a pas pu faire un retour final à la maison au cours de ses dernières années.

Pourtant, de son domicile dans le comté d’Orange, en Californie, aux États-Unis, il ne se lasserait jamais d’exhorter les étudiants et les collègues plus jeunes à «écrire dangereusement», à utiliser le langage pour résister à l’ordre oppressif dans lequel ils se sont retrouvés. L’oiseau prendrait toujours son envol, dirait-il, si vous pouviez écrire sans crainte.

Les opinions exprimées dans cet article sont les propres de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement la position éditoriale d’Al Jazeera.